中国每一个城市都有着成千上万的小茶炉,也就是小锅炉,每个单位都要给职工提供开水泡茶。这些烧煤的小茶炉都是造成城市大气污染的污染源。环保部门执法很难,改造就更难了。于是有人建议说,中国人不喝茶不就一了百了?其实,让中国人不喝茶更难,难于上青天。
中国人从什么时候开始喝茶的?有的说春秋,有的说战国,还有的说上古神农。谁说得清,反正是很久很久以前了。我去过四川的雅安,据说中国最早的茶树是一个老和尚在雅安种的,雅安有着浓厚的茶文化氛围。我在雅安住的是一家茶宾馆,宾馆走廊两壁墙上贴的是茶砖,房间里码放着茶包,案上摆着茶书。在茶香中入睡,在梦中品茶,真是雅到了极致,雅安真是雅得很。
国人多喝绿茶,十成中占了七成。长江流域各地都有名茶,燕瘦环肥,各有妙处。有一次我去湖南岳阳,在君山岛见识了君山茶,在开水冲泡后,根根茶叶从杯底缓缓升起,一根茎直立,两片叶平伸,如同白鹤亮翅,煞是好看。喝在口中味道一般,原是中看不中喝。当地人说,君山茶是贡茶,茶叶白鹤亮翅向皇帝行礼,龙心大悦。君山茶味道平平,是看的茶。这我才知道,有的茶是喝的,有的茶是看的。
说到雅安,不能不说茶马古道。雅安就是茶马古道川藏线的起点。我原来以为茶马古道指的是用马驮茶,到了雅安才知道其实并不尽然,因为很多山路根本走不了马帮,完全是人背步行,茶马古道指的是用茶换马,也就是茶马互市。藏区的人常年大量食肉,吃不到蔬菜,喝茶可以缓解多肉少菜影响健康的弊端,但藏区高寒不产茶,中原需要马匹,于是中原用茶和藏区换马,各取所需。茶马互市兴于唐宋,盛于明清,开始一匹马换120斤茶,后来进藏的茶多了,就换不了那么多了。我到了雅安、泸定和康定才知道,当时人们背茶进藏是多么不容易。从四川的雅安出发,途经泸定、康定、巴塘、昌都到拉萨,全长3100多公里,也就是6000多里地,一块压制成型的茶包一米多高半米多宽,200多斤重,背在背上高过头顶,茶马古道都是坎坷的山路,一天只能走20里路,走到拉萨要半年多的时间。开始时食宿都在路上,后来沿途才有了客栈和集市。背茶的人成群结伙,有的是一家祖孙三代同行,有的人没有坚持到终点死在途中。泸定的大渡河上原来没有铁索桥,只有一根溜索,人和茶包都是吊着溜索过河。大渡河又宽水流又急,坠河的人不计其数,后来康熙下令修了铁索桥,一直用到现在,不知救了多少背茶人的命。我原来总是把饮茶与风雅联系在一起,岂不知茶来之不易,竟关联着血泪和生命。据说藏人有谚语:加察热,加霞热,加梭热。汉语的意思是:茶是血,茶是肉,茶是命。
茶马古道还有一条路线——滇藏线,起点是云南的西双版纳和思茅,走大理、丽江、中甸、德钦、昌都到拉萨,全长3800公里。说到西双版纳,不能不说普洱茶。普洱茶曾大热过一阵子,一块茶饼卖到上千上万元,现在凉了,都是商家炒作,与茶无关,价高价低,茶还是那个茶。全国的饮茶者芸芸,其实认普洱茶的人并不多,这些年多了一些,只是因为普洱茶降血脂减肥,并不是真喜欢普洱茶的味道。据说普洱茶的生茶可以保存50年,再久了也不行,如今最老的茶是49年的茶。据说1949~1967年普洱茶统一了包装,在包装纸上有中国茶业公司的字样,中间有一个大的“茶”字,有红字的,有绿字的,还有黄字的,红字的为最贵,被称为“红印”。我以前以为茶都是灌木所生,齐胸高,姑娘双手采摘。传说有一种采摘方法奇特,在清明前一日,清晨时分,由少女用唇舌衔摘茶,由于茶中沁有姑娘精血,姑娘因之减寿。不管是手摘还是嘴衔,茶树不可能太高,否则姑娘够不着。而普洱茶树多为乔木,有的高达数十米,如何采摘不得而知。普洱茶颇有些劲道,我初喝时,头晕肚子疼。说来也靠谱,不生猛如何能减肥降脂?
各地都有各地的好茶,但是有一条是铁定的,产好茶必有好山好水。茶是环境的产物,受天地山水之灵气,采风霜雨露之精华,山水被污染了,好茶也就没了。近年来,各地出了一批生态茶,也是这个意思。
中国是茶的故乡,中国是盛行茶文化的国家,中国人的生活中不能没有茶。要想传承茶,就要保住茶,要保住环境。土壤没了,根就留不住了。就是这个理。