昔时，邛崃县城每条街约有茶馆三、四家，平时较为清闲，冬季暖暖阳光扑洒于茶倌身上，自然泛起一阵短暂睡意，街上闲逛，总能看见茶倌们躺在“马甲椅”上的憨态睡姿。

逢上赶集，小茶馆生意顿时变得火爆。

茶倌们早早便起来生火，炉灶旁边的焦煤堆积如山丘，茶倌一铲铲将其往炉灶上方的炉眼里添加，须臾工夫，整个炉膛的火焰就将茶倌的脸膛映得通红。壶里冒出的蒸汽转瞬在茶坊间迷漫开来，渐次取下关闭的铺板，一天营生拉开帷幕。

对于耕作田间地头的农村人来说，赶集不失是一种乐趣，无论购物与否，往城区一逛悠，看看当下流行趋势或听听市廛井俚小道新闻，无疑都是辛勤劳作后一番舒坦的放松。而某些稍上年纪的老者，一杯茶钱断然不可或缺，进城坐茶铺成为他们赶集日子里的必修课。

茶馆大都临街，多为木结构低矮平房，屋梁蛛网密布，桌面因渗漏茶水长期浸泡，早被茶垢污渍掩磨了原有本色，邋遢自不待言，但决不妨碍茶客们对坐茶馆的情有独钟。

朝晖初露，茶馆早已人声鼎沸，掺和着竹椅四腿摇晃的嘎吱声，场面一片聒噪。随着赶集归来的茶客陆续光顾，斑驳的墙壁或龌龊的旮旯，便开始杂乱堆放赶集后的收获：钉耙、锄头、簸箕、扫帚……不一而足。茶倌忙前忙后，吆喝声此起彼伏，众茶客三五成群圆成一桌，若有聚众，便挪动茶桌并排一列，绕围坐下。

拮据者自带茶叶，如此，茶钱略为便宜。再者，索性开水一杯，照例不妨碍他们茶馆里的情趣：高谈阔论者有，窃窃私语者有，闭目养神者有。茶客们大都携带烟杆，卷裹好烟叶，并不相互敬递，塞进烟嘴，各自悠闲地吞云吐雾，他们自嘲叶子烟能止咳化痰。烟雾飘进喉管，痰也多起来，地面是茶客们的天然痰盂，污秽狼藉是昔日茶馆的一种“特色”，混杂的气味氤氲茶馆，空气里弥漫着市井的味道。

茶馆有茶馆的“潜规则”：若是茶友，先到者与后来者付茶钱理所当然。先到者势众，大凡都要争着给付，这样，茶馆里众生百态的举止，就难免叫人觉察滑稽：熟客跨进，众人不约而同齐吼：“收我的!”诚心付钱者，定会手足麻利掏出茶钱，毫不犹豫递向茶倌;若有在付与不付之间徘徊者，那夹着钞票的手臂便悬在空中作前后收缩运动;还有原本就不想付者，一般就装腔作势扯着喉咙干嚷，手放在兜里作掏钱状，半天却不见茶钱现身——只是如此虚情假意不能经常，否则会被茶友们戏谑为“相公”，这种人在茶馆里注定要受鄙视，众人往往用不再搭理的方式以示惩罚。没有人脉，就失去了坐茶馆的意义，以身试“罚”者也属凤毛麟角。好在茶倌久经世故，察言观色中自然明晓谁诚谁伪，接过茶钱，茶倌拖长声调唱吼，某某茶钱某某开喽，于是，付钱人心安理得，被付人面有容光。

夏天暑热，茶客离去后遗留的茶水成了某些赶集归家的妇女们消渴纳凉的饮料，只见汗流浃背的大妈大婶们径直冲向闲空的茶桌，无所顾忌地端起茶碗便往口中猛灌，直至茶叶紧贴碗底。此番举止被她们称作“喝加班茶”。

夜幕降临，茶馆曲终人散。将桌椅收拾妥当，茶倌们方才盘点一天收成：先将硬币纸币分开，然后按面值归类，硬币被他们熟练地码成一条条高矗的小圆柱，纸币用铁夹饱饱地紧压，待最后用细细的橡皮筋捆扎成堆，清点完毕，拿出账本做好记录，茶倌一天的工作宣告结束。